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Летом 1979 года М.С. Гор- 

бачев, молодой по тем време- 

нам секретарь ЦК КПСС по 
аграрным вопросом, посетил 

в ходе визита в Новосибирск 

Научно-исследовательский ин- 

ститут земледелия и химиза- 
ции Сибирского отделения 

ВАСХНИЛ, который находит- 

ся в городе Краснообске. 

После официальной встречи 

гостю предложили ознако- 
миться с музеем агроэкологии 

и охраны окружающей среды, 

созданным Виктором Степа- 

новичем Гребенниковым — 

анималистом-самоучкой (ныне 
научным работником институ- 

та, энтомологом), большим 

патриотом охраны природы. 

— Местная достопримеча- 

тельность, — сказал секрета- 
рю ЦК директор института. — 

Не пожалеете, Михаил Серге- 

евич! 

Ютился между тем музей 
в маленькой комнате, тесно 

заставленной стеклянными 

стеллажами с экспонатами. 

По стенам, вплотную друг к 

другу, — десятка полтора 
странных картин. Увидев их, 

Михаил Сергеевич оживился. 

— Ой, как красиво! А что 

это такое? 

Экскурсовод, жена Гребен- 
никова Тамара Пименова, 

седая женщина лет пятидеся- 

ти, пояснила: это макропорт- 

реты насекомых — жуков, ко- 

маров, бабочек и стрекоз. Но 
не просто портреты, а попыт- 

ка создать художественный об- 

раз насекомого, увидеть его 

характер и неповторимость,  
его сокровенную суть — в по- 

лете, в движении, в цвете. 

Увидеть скрупулезно, с науч- 

ной достоверностью. 

Самым удивительным в 
картинах был цвет. Сиял ту- 

склым металлическим огнем 

жук-бронзовка — в полстены 

величиной. Михаил Сергее- 

вич, увидев его, даже прищу- 
рил глаза, словно от яркого 

солнца. Поощрительно улыб- 

нулся, после чего заулыба- 

лась и вся свита. Перелива- 

лись перламутром крылья 
стрекоз и бабочек. Казалось, 

нарисованные букашки све- 

тятся ярче белого листа ват- 

мана. 

чувства Виктора в лагере. 
Прокурор же, добивавшийся 

расстрела для него (и для де- 
сятков подобных «преступни- 
ков»), повесился. Хочется дум- 
ать, что совесть заговорила. 
Хотя кто знает… 

«Мне уже 64 года, но до сих 
пор снятся режимные сны. 

Будто времена изменились, и 
меня взяли досиживать мои 14 

сталинских лет (в июне 53-го 
амнистировали с полным сня- 

тием судимости), и я снова в 
лагере, на этапе или на пере- 

сылке. И все это — живо, ре- 
ально, с такой тоской о детях, 

о внуке, о незаконченных де- 
лах, недописанных книгах, со 

скорбью о всех несчастных, 
опять согнанных деспотами за 

колючую проволоку, что кош- 
мары эти затем полдня не да- 

ют работать, сосредоточиться. 
И я подолгу живу одновремен- 

но в двух мирах — сегодняш- 
нем и том, лагерном». 

◊ 
Тот лагерный мир начался 

для него зоной с именем «Пер- 
вомайка». Содержались в  
«Первомайке» уголовники впе- 

ремешку с 58-й статьей. 
Выживали немногие. Проле- 
тит месяц — поредеет на- 
род, как деревья на лесопова- 
ле, одни пеньки останутся.  
Витины нары стояли у окна, 
и он видел по ночам, как вы- 
возили за зону трупы на са- 
нях, легко влекомых одноро- 
гим черным быком. Вертухай, 
сдающий трупы (связка мерз- 
лых полускелетов), отворачи- 

вал брезент, а принимающий 
считал их, с размаху пробивая 
острой железнодорожной кай- 
лой шары стриженых чере- 
пов — для верности, чтоб не 
выехал кто живым, и для твер- 
дости счета. Везли до ближай- 
шего отвала выработанной 
 

в друге в круговерти сума- 

сшедшего века. Жили, правда, 

родители плохо и трудно, хо- 

тя поначалу (сразу после ре- 

волюции) еще в достатке. 

Прочность и солидность 

дома олицетворяла старин- 

ная резная мебель, тяжелые 

золотые каминные часы, се- 

ребряные столовые приборы, 

сундуки с добром на взрос- 

лой половине. Чаша всена- 

родного разорения и ограбле- 

ния как-то обошла этот дом. 

Бедность наступила позже, в 

тридцатые годы, когда непрак- 

тичный и презрительно отно- 

сящийся к «барскому добру» 

отец окончательно и бестол- 

ково обменял его на толкучке  

на муку и свиной смалец. 

◊ 
В одной из надворных по- 

строек — отцовская мехма- 

стерская. Чадит керосиновый 

движок, приводящий в движе- 

ние трансмиссию и вал на ог- 

ромных подшипниках под са- 

мым потолком. Отсюда ремни 

тянутся к станкам — токарно- 

му, вальцовочному, точильно- 

му, пилонасекальному. Счаст- 

ливый, раскрасневшийся отец 

в матерчатом фартуке и за- 

щитных очках священнодей- 

ствует в золотых искрах. Ма- 

ма с досадой глядит на отца 

из окна веранды. «Пустил 

любезный Степан Иванович, 

пустил по ветру мое состоя- 

ние! — говорит ее взгляд. — 

Сколько денег угроблено на 

все эти «бесшумные станки 

и аппараты для добычи золо- 

та! А ему все мало!» «Не бо- 

ись! — взглядом на взгляд 

 

кожаном шлеме выбросил за 
борт пачку листовок. Победа! 
Отец, Степан Иванович, испы- 
тывал, кроме общей радости, 
еще и свою — тайную, дав- 
нюю: режимный запрет на 
передвижение по стране скоро 

снимут, и он отправится про- 
должать испытания своего 
золотоносного прибора. Вско- 
ре они и вправду купили би- 
леты (только теперь без мамы) 
до города Миасса Челябин- 
ской области, будь он нела- 
ден… 

«… В Миассе лили дожди, и 

«сухой» добычи золота опять 

не получилось. Что тут ска- 

зать? Удачливый у меня отец! 

Мы совсем обнищали, стали 

«христарадничать», стучать в 

окна: «Хозяйка! Не надо ли че- 

го лудить, примус ремонтиро- 

вать?» Живали и в ночлежке, 

как бродяги, потом нас офор- 

мили в швейную промартель — 

отца механиком, меня секрета- 

рем-машинисткой. И вот отец в 

больнице с инфарктом (увидим- 

ся мы только в 1954 году), я — 

в Златоустовской тюрьме, по- 

том в лагере. Я чудом уцелел, 

если можно назвать чудом 

 

 

ла ждать его из лагеря, до- 
жидались же с фронта своих 
женихов ее старшие подру- 
ги… 

«За мной многие парни хо- 
дили, и хорошие попадались, а 

я его выбрала. Все у нас выш- 
ло по-настоящему. Даже на- 
чальник лагеря Лавров, я его 
тогда по глупости уважала, 
сказал мне однажды, когда уз- 
нал про переписку: «В этом че- 

ловеке не ошибешься». Сестра, 
правда, недовольна была, хо- 
тя, как и он, сидела ни за что. 
Но узнав поближе, какой он 
человек, подкармливать Витю 
стала. А мы за пять лет с ним 
только виделись несколько раз 

и ни разу словом не обмолви- 
лись. Есть такая книга, «Пар- 
мская обитель», это про нас. 
Зона была в центре Кыштыма. 
Я поднимусь на пригорок, ког- 
да иду домой с работы, и машу 

ему рукой. Витя знал «мои ча- 
сы» и тоже всегда кивал в от- 
вет. Такой у нас вышел лите- 
ратурный роман… А на день 
рождения он передал мне че- 
рез расконвоированных ребят 
подарок: мой, написанный мас- 

лом, портрет, я — в белой плис- 
сированной юбке, в красном 
берете. Как такого человека 
не полюбить? Мне Витю сам 
Бог послал…» 

 

бота длится уже восемь лет, 

но выполнена едва ли ее по- 

ловина. Здоровье и силы ухо- 

дят, к тому же никому, кро- 

ме моей семьи, «Реликтовая 

степь», похоже, не нужна. 

Места для нее нет, не дали, 

вот бывшую раздевалку вы- 

делили. Не понимают — за- 

чем я этим занимаюсь… И 

на самом деле, зачем? Для 

чего «Реликтовая степь»? Хо- 

тя бы для того, чтобы для 

потомков увековечить родные 

края. Напомнить людям III 

тысячелетия, какой чудесной, 

своеобразной была северока- 

захстанская прерия еще со- 

рок — пятьдесят лет назад. 

Правда, не дает мне покоя 

мысль: справедливо ли, что 

создается сферорама «на 

чужбине», вдали от великой 

степи, что лежала на грани- 

це Сибири и Казахстана? 

Поднимаемся вдвоем с 

Гребенниковым на малень- 

кую смотровую площадку в 

центре комнаты. Передо 

 

и добился своего в 1972 году 
шмелиная страна была узако- 

нена. Поляну под Исилькулем 
обнесли оградой и поставили 

тут металлический щит: «Эко- 

логический заказник. Запре- 
щены проезд, косьба и вытап- 

тывание трав». Посрамленная 
районная власть внимательно 

поглядела на Гребенникова. 
Глазами ее стали районные 

милиционеры. Они бесцеремон- 
но заходили в квартиру, ос- 

матривали и трясли сосуды и 
пробирки с насекомыми. По- 

ползли слухи о том, что Гре- 
бенников разводит микробов. 

Все это стоило ему немалых 
нервов. 

И Виктор Степанович ре- 
шил уехать. Вот почему «Ре- 
ликтовая степь», прообразом 
которой послужила исиль- 
кульская земля, создается в 
бывшей раздевалке в Новоси- 
бирске. 

… Опыты Гребенникова по 
сохранению и разведению 
шмелей в полевых условиях 
были замечены и поддержа- 
ны Академией наук СССР, 
Виктор Степанович стал по- 
четным членом французско- 
го энтомологического общест- 
ва Фабра. Ведущий канад- 
ский специалист по пчелам 
доктор Хоббс писал ему из 
Оттавы: «Если кому-то и 
удастся одомашнить шмелей 
для опыления клевера, так 
это только Вам». 

… В Краснообске (здесь ему 
предоставили работу млад- 
шим научным сотрудником)  
Гребенников продолжил свои 
исследования, а также создал 
музей агроэкологии и охраны 
окружающей среды. Как со- 
трудник он устраивал адми- 
нистрацию института, но как 
подвижник охраны насеко- 
мых и энтузиаст музея — на- 
чал раздражать. Все это ей 
казалось побочным, своего 
рода причудой, чудачеством. 
Вечная история! Почти нико- 
му в родной стране его страсть 
(она сделала бы ему имя и 
состояние в любом цивилизо- 
ванном зарубежье) оказалась 
не нужна. За исключением 
разве что детей. Нестандарт- 
ных людей мы не жалуем. 

Сложилась странная 
ситуация. Исследователь как бы 
существует, люцерна и кле- 
вер дают удивительные уро- 
жаи по его технологиям, из 
Москвы приезжают удивлять- 
 

 

НЕ ХОЧУ, 

ЧТОБЫ ОН УМИРАЛ 



Гость остался доволен экс- 
курсией. Прощаясь, сказал 
сердечно: 

— Какой талант этот ваш 
Гребенников! 

Тамара Пименова, ждав- 
шая этой минуты, решилась 
обратиться к секретарю ЦК 
со своим наболевшим — не 

откажется же он ее выслу- 
шать. Но зоркий директор ин- 
ститута опередил ее, загородил 
широкой спиной от Михаила 
Сергеевича… Значит, не судь- 
ба. К тому же сегодня утром 
Виктор Степанович, хорошо 
знающий характер жены, за- 
претил ей жаловаться высоко- 
му начальству, как он гово- 
рил — «христарадничать».  

И она отступила. 
Сам Гребенников на встре- 

чу с Горбачевым не пошел: 
разболелась почка. Сказалась 
также старая лагерная при- 
вычка: всегда подальше от 
начальства. 

А зря не пошел. Вон как 
жизнь повернулась. Нарушь 
он тогда свои принципы, мо- 
жет, не пришлось бы спустя 
двенадцать лет напоминать о  

себе уже не молодому секре- 
тарю ЦК — Президенту 
СССР, спрашивать, не забыл 
ли Горбачев той экскурсии,  
тех сияющих жуков и стре- 
коз? Жуков, наверное, не за- 
был. Но как вспомнить чело- 
века, которого ни разу не ви- 
дел? 

Не отказывайтесь никогда 
от подарков судьбы… 

 

Хлебные карточки 
 
В 1947 году двадцатилет- 

ний Витя Гребенников стал 
уголовным преступником. 

Его осудили на двадцать лет 
лагерей за «групповое хище- 
ние государственной собствен- 
ности в особо крупных разме- 
рах». 

История его преступления 
проста. 

В тот скудный послевоенный 

год Гребенников, больной ту- 

беркулезом парнишка, работал 

делопроизводителем (проще го- 

воря — секретарем-машинист- 

кой) в швейной промартели го- 

рода Миасса Челябинской об- 

ласти. Однажды он получил на 

весь коллектив пачку хлебных 

карточек, раздал их швеям и 

пригорюнился над своей един- 

медной шахты, сбрасывали 

трупы в стволы. 

Но вскоре по узкоколейке 

подгоняли новые товарные ва- 

гоны, и зона опять станови- 

лась многолюдной, как стан- 

ция метро… 

Выжить в лагере ему помог- 

ли эстонцы-политзаключен- 

ные. 

Узнав, что Витя владеет ка- 

рандашом, они просили его 

сделать «галерею» маленьких 

портретов (как бы фотогра- 

фий), которые ухитрялись, ми- 

нуя цензуру, отправлять на во- 

лю, в далекую милую Эсто- 

нию. Так зарабатывал он до- 

полнительную пайку, кото- 

рую уже не могли отнять бла- 

тари: из эстонского барака он  

не выходил несколько меся- 

цев. Дистрофия, цинга нача- 

ли отступать, потихоньку от- 

ступал и туберкулез… 

◊ 
Уходя на свободу в 1958-м, 

он дал подписку родному Со- 

ветскому государству о нераз- 

глашении всего испытанного. 

И молчал долгие годы, осо- 

бенно при Леониде Ильиче, 

когда имя Сталина в партий- 

ных докладах опять вызыва- 

ло овации. Только в конце 

восьмидесятых он решил по- 

делиться о пережитом, напе- 

чатал несколько статей со 

своими рисунками в газетах 

и журналах. 

В одну из газет недавно 

пришел такой отклик: 

«Я, надзиратель Гребенни- 

кова, Ивашина (мне Виктор 

Степанович охарактеризовал 

его кратко — палач. — Д. Ш.), 

прочтя публикацию, до глу- 

бины души возмущен клеве- 

той, которой облил меня и 

моих боевых товарищей этот 

бывший заключенный. Кля- 

нусь партбилетом, ничего по- 

добного не было. Наоборот, 

это мы Гребенникова воспи- 

тали, он у нас художником 

стал…» 

Кузнечик 
Бес вас попутал, гражданин 

Ивашина! И как рука написа- 

ла такое? Впрочем, ждать, что  

вас прошибет стыд за прош- 

отвечает жизнерадостный 

отец. — Еще не то будет!» 
В 1940 году семья лишилась 

с легкой руки отца последней 
части дома (другие перед тем 
были им проданы кому попа- 
ло). А вскоре тиран семьи за- 
ставил рыдающую жену и ре- 

бенка собираться в Кокчетав — 
насовсем! «Казахстан — это 
вещь! Будем проводить там ис- 
пытания моего аппарата для 
сухой безводной добычи золо- 
та. И контейнер с вещами уже 
отправлен!». 

На месте оказалось, что зо- 
лото в Кокчетаве испокон до- 
бывали не рассыпное, из пес- 
ков, что требовалось отцу, а 
рудное, вкрапленное в камен- 
ные породы. Отец энергично 
переадресовал багаж в Сред- 
нюю Азию: прочел в газете, 
что открыто новое месторож- 
дение, подходящее для его ис- 
пытаний. 

С этим месторождением вы- 
шел тоже большой конфуз. 

Золота под Ташкентом, куда 
исхудавшие Гребенниковы до- 
брались только через три не- 
дели, не оказалось. Зато орудо- 
вала, говоря современным язы- 
ком, ловкая мафия, «продук- 
цию» которой отец распознал 
сразу. Микроскоп показал, что 
«рассыпное золото», найден- 
ное якобы на новом месторож- 
дении, суть опилки от банков- 
ских слитков, слегка приплюс- 
нутые молотком на наковаль- 
не. Отец поднял шум. 

Жулье пригрозило семье 
изобретателя расправой. При- 
шлось, побросав половину ве- 
щей и «изобретательского» обо- 
рудования, уносить ноги. Ре- 
шили вернуться в Крым, оста- 
вались еще небольшие деньги 
на покупку домика. Но деятель- 
ный отец настоял, чтобы семья 
сначала заехала погостить и 
набраться сил к его брату в 
городок Исилькуль Омской об- 
ласти. Добрались в Исилькуль 
уже полумертвыми, не зная, что 
это насовсем, что Крым боль- 
ше не видать. Ибо стоял июнь 
сорок первого года. 

◊ 
В Исилькуле — большой 

железнодорожный узел, через 
который в годы наступившей 
войны гнали еще дальше на 
восток, на переплавку, битую 
немецкую и нашу технику. И 
хотя составы охранялись 
красноармейцами, восьми- 
класснику Вите Гребенникову, 
как и другим мальчишкам, 
плевым делом было забраться 
на платформы с танками, ав- 
томашинами и орудиями. Са- 
мое ценное, конечно, уже бы- 
ло снято пацанами в более 
западных краях, но кое-что 
перепадало и ему. Витю ин- 
 

умение рисовать. Правда, рисо- 

вать людей оказалось куда 

утомительнее и безрадостнее, 

чем насекомых. 

И они, насекомые, прилетали 

ко мне туда, за высокий ла- 

герный забор, принося на кры- 

лышках привет с воли, будя 

воспоминания о моей несбыв- 

шейся любви к зоологии. В 

этих жилых прямоугольниках, 

увенчанных вышками с часо- 

выми, появлялись милые мое- 

му сердцу желтушки и бодян- 

ки, бархатницы и голубянки, 

стрекозы и кузнечики. И даже 

небольшие бронзовки. А по- 

том улетали дальше по своим 

делам сквозь колючую прово- 

локу ограды — как я им зави- 

довал…» 

◊ 
Было и подлинное чудо, 

благодаря которому Гребен- 
ников одолел неволю. Девуш- 
ка по имени Тамара. 

К его лагерю вплотную 
примыкала женская зона. 
Жизнь двух миров текла 
обособленно, лишь некоторые 
отважные мужики, презрев 
вероятную гибель, пробира- 
лись по ночам к своим по- 
другам. Но все же имелось 
место, где зеки и зечки мо- 
гли свободно увидеться и даже 
перекинуться парой слов:  
общая на обе зоны столовая. 

Однажды Витя оказался 
рядом с женщиной в кирзо- 
вых сапогах и большом, с 
мужского плеча, бушлате, не 
первой молодости, — Лидией 
Ивановной, и та рассказала 
ему свою историю. Была кла- 
довщицей в детдоме, склад с 
одеждой и бельем обворова- 
ли, ей приписали растрату и 
дали шесть лет. На воле у 
нее осталась родная сестра,  
Тамара, работает тут рядом,  
телефонисткой, хорошая де- 
вочка, получает копейки, но 
сестру не забывает, каждый 
месяц несет передачу. 

Вскоре Виктора послали 
рисовать транспарант к го- 
довщине Октября, и он забыл 
об этом разговоре. Мастер- 
ская — в помещении, где 
принимают посылки с воли и 
есть передаточное окошко. 
Он уже докрашивал на кума- 
че слово «Да здравствует»,  
когда окошко отворилось, и 
в нем показалось миловид- 
ное, в кудряшках, лицо де- 
вушки, его ровесницы. 

В одном из ответных пи- 
сем Тамара спросила, как он 
понимает счастье и есть ли 
оно на свете? Думала — не 
ответит, обидится! У зека ли 
о счастье спрашивать? Но 
Виктор ответил, и так, будто  
давно готовился: 

«…Это когда ты сам себе Бог 
и хозяин, всегда в своем до- 
му, не просишь ни о чем, не 
должен никому», как сказал 
Ломоносов о вольном кузнечи- 
ке. Мой идеал, не удивляйся, 
этот кузнечик. Еще в детстве 
я полюбил мир насекомых и 
восхищаюсь им по сей день. 
Но передать словами эту лю- 
бовь не могу, пытаюсь — крас- 
ками». 

«Так мне ответил Витенька. 
Сидеть моему «кузнечику» ос- 
тавалось еще долго». И впослед- 
ствии сладкой жизни не пред- 
виделось, попробуй устроиться 
в жизни со справкой об осво- 
бождении, с десятилеткой (хо- 
тя дай Бог каждому такое об- 
разование), с издерганным ла- 
герным характером. 

Я всегда потом мужем моим 
восхищалась, ой какой талант… 
И в микроскопы его глядела, 
чтобы понять его труд, и крас- 
ки за ним таскала по лесам да 
полям, когда ходили на этюды. 
И часами слушала отрывки из 
его ученых книг, ничего в них 
не разумея, — у меня ведь 
только семилетка, я простая 
женщина. Никогда ему не ме- 
шала: уйдет вдохновение — не 
поймаешь. Я это понимала. Хо- 
зяйство вела, детей растила, не 
загружала его лишним. Если у 
человека есть душа, ее ува- 
жать надо, не тревожить зря 
чепухой и мелочами. 

Никогда никому не говори- 
ла — вам скажу: однажды я 
втайне от мужа ездила в Омск 
(после лагеря мы поселились в 
Исилькуле, где прошло его 
детство), ездила к областной 
знаменитости, художнику Бе- 
лову — хлопотать о Витиной 
выставке, которую никак не 
давали открыть местные ху- 
дожники и деятели из управ- 
ления культуры, из зависти 
скорее всего. Или непонимания 
его труда, его музы. «Самоуч- 
ка! Подумаешь, букашки-тара- 
кашки…» Белов меня выслу- 
шать не захотел, выпроводил 
из дома. Стыд. Хотя ему сты- 
диться надо, не мне. А потом, 
когда выставка открылась, но 
уже в Москве, на Международ- 
ном конгрессе по защите рас- 
тений, и завоевала там первый 
диплом и первую медаль, он 
попросил у меня прощения. И 
много лет с тех пор, с 1975-го, 
просит — не могу простить. А 
я и глядеть в его сторону не 
хочу. Одну бы меня обидел — 
не беда. За мужа не прощу!» 

мной возникает пышное лу- 
говое разнотравье, плавно пе- 
реходящее в серебряную ко- 
выльную степь. Проем, в ко- 
торый мы только что вошли, 
исчезает и превращается в 
тропинку, ведущую к далеко- 
му горизонту. И тут я заме- 
чаю парящего под облаками 

живого орла! Виктор Степа- 
нович перехватывает мой 
взгляд, улыбается: «Сцениче- 
ская иллюзия, оформители 
знают этот фокус. Механизм 
скрыт оптикой».  

Звери и насекомые — в 

каждом уголке этой необычной 
композиции. Но главной зада- 

чей Виктора Степановича было 
воссоздать исчезающие и ис- 

чезнувшие растения. В годы 
работы над сферорамой ему 

пришлось стать и геоботани- 
ком, и фотографом — отснять 

тысячи цветных слайдов в ка- 
честве исходного материала 

для «Реликтовой степи». При- 
годились Гребенникову и аст- 

рономические, и геодезические 
знания (увлечения исилькульс- 

кой юности) — без них невоз- 
можно было бы вписать в мно- 

гогранник весь видимый те- 
перь со смотровой площадки 

мир. Подготовился и, так ска- 

зать, «метеорологически»: ти- 
пы и высота облаков удовлет- 

ворят критический взгляд 
ученых. Все в сферораме дос- 

товерно и дотошно. 
Что это — новое искусст- 

во? Смесь ботаники, живопи- 
си, экологии, математики, 

звука (звучат записанные на 

пленку трели жаворонков и 
жужжание шмелей), запахов 

(в комнате благоухают степ- 

ные травы, специально приве- 
зенные сюда из Исилькуля)? 

Не знаю. Знаю одно — это 

действует пронзительно, силь- 

но, мощно, как реквием по 
уходящей природе.  И как у 

Моцарта — трагический мо- 

тив: за березовым перелес- 
ком — как бы чужой, чер- 

ный, перевернутый плугом 

пласт земли. Конечно, это 
подготовка к новому посеву, 

но даст ли он адекватную 

замену уничтоженному бо- 
гатству? Вечный вопрос про- 

гресса. И нет на него ответа. 

Только сердце щемит. 

◊ 
Да, так все и было трид- 

цать восемь лет назад. 

Когда Гребенников вышел 

из лагеря, они решили посе- 
 

ся его портретами живой при- 

роды — и в то же время ис- 

следователя Гребенникова как 

бы нет. Нет ни моральной, ни 

материальной поддержки, нет 

понимания, нет даже кистей 

и красок — ничего нет. 

Сферорама «Реликтовая 

степь» — его лебединая песнь 

в живописи-науке (введем этот 

термин), еще не завершен- 

ная, стала предметом новых 

нервотрепок. Обещанные сред- 

ства (в общем-то, гроши) ин- 

ститут не дал по причине… 

перехода на хозрасчет. 

Был кирпичный домик 

рядом с НИИ, в нем уме- 

стились бы и сферорама, и 

музей, и подсобные помеще- 

ния, и давно задуманный 

Гребенниковым Центр ранне- 

го эколого-эстетического вос- 

питания детей. Президиум СО 

ВАСХНИЛ решил было отдать 

этот домик Гребенникову, но 

потом расчел, что лучше раз- 

местить здесь склад сантехни- 

ки (конкретно — унитазов). 

Так и поступили. 

Гребенников с превеликим 

трудом, без чьей-либо помощи 

создал под Краснообском пять 

микрозаказников насекомых. 

Один из них (этим заказником 

восхищались приезжавшие 

сюда американские экологи и 

посол Великобритании сэр 

Артур Киббл) попал под жи- 

лую застройку и был, естест- 

венно, уничтожен. В аккурат 

через другой заказник проло- 

жили сточную канаву. Еще 

один заповедник погубили ра- 

ди размещения на его месте 

картофельных посадок, адми- 

нистрация института не воз- 

ражала (и, наверное, мешка 

два клубней тут собрали). Се- 

годня все пять заказников не 

существуют — ликвидирова- 

ны. 

Из открытого письма В. С. 
Гребенникова — агроэколога, 

энтомолога, художника, писа- 
теля, автора 150 научных тру- 
дов и ветерана труда Прези- 

денту СССР М.С. Горбачеву 
(копия в «Комсомольскую 

правду»): 
«Михаил Сергеевич! 

… Обидно осознавать, что 
 

 



ственной — 400 граммов в сут- 
ки. Тяжело жить без родите- 

лей! Мама умерла, отец в боль- 
нице. Есть все время хочется, 

грудь болит от кашля. А еще 
нужно найти деньги на билет 

до Ашхабада или обменять на 
билет две буханки хлеба — целое 

состояние. В Ашхабаде — астро- 
физическая лаборатория, где 

высоко ценили его юношеские 

работы по метеорной астроно- 
мии и где его дожидался сам 

завлаб Астапович. 
Думая так, он незаметно для 

себя, механически перерисовал 
хлебную карточку на листке 

бумаги. Получилось похоже. 
(Он еще не знал, что таит в 

себе талант художника-портре- 
тиста). Дома, заперевшись на 

ключ, сделал тушью точную 
копию. «Где взял?» — удиви- 

лась продавщица продмага, 
один раз уже отоварившая Ви- 

те талон. «На базаре купил». 
«Смотри, парень…» — и неуве- 

ренно протянула ему брусочек 
с довеском. 

Наутро во дворе раздались 
чужие громкие голоса, затем в 

комнату ворвался милиционер 
с наганом, со всего маху уда- 

рил Витю рукояткой по затыл- 

ку, выстрелил, «чтобы сломить 
сопротивление», у самого его 

уха. 

Гребенникову предъявили 

весь многотонный перерасход 
хлеба по городу, хотя спра- 

виться с изготовлением тако- 
го количества карточек не 

смогла бы и профессиональ- 
ная артель художников.  

Преступление для голодно- 
го года было, конечно, серь- 

езным. Но все же, когда пос- 
ле шести месяцев страшной 

Златоустовской тюрьмы про- 
курор сначала потребовал его 

расстрелять, а затем заклю- 
чить в лагеря на двадцать 

пять лет, Гребенников понял: 
жизнь кончена. 

В последнем слове «главарь 
банды» пролепетал: мне толь- 

ко исполнилось двадцать, вы 
мне даете больше, чем я про- 

жил. И горькая эта усмешка 
вдруг помогла: приговорили 
«всего» к двадцати годам. 

Через месяц хлебные кар- 
точки в стране отменили, хлеб 

стал доступен. Представьте 
 

лое, уже не приходится. И я 
хочу поговорить не о стыде, я 
хочу рассказать, гражданин 
бывший начальник, об истин- 
ных учителях вашего «воспи- 
танника» Гребенникова. 

…Первым и главным учите- 

лем был Двор. Двор его отче- 
го дома в Симферополе: тихий, 

чистый, зеленый, с некошены- 
ми травами, запущенный — тем 

более прекрасный. Кто тут из 
птиц и насекомых только не 

гнездился! Повсюду — среди 
крапивы, мяты, сладко пахну- 

щего болиголова — мелькали 

бабочки: бархатницы и пест- 
рянки, желтушки и адмира- 

лы. Но больше всего полю- 
бились мальчику замечатель- 

ные жуки-бронзовки — изум- 
рудно-золотые, парившие с 

металлическим звуком. А были 
еще и цветастые златки, и жу- 

ки-точильщики, издающие та- 
инственное тиканье, как часы. 

Неторопливо пробирался на 
ночную охоту огромный чер- 

ный жук на длинных члени- 
стых ногах — медляк-вещатель 

(предвестник, считалось, дур- 
ных событий, вроде черной 

кошки на дороге). 
Бежать в дом — к картону и 

краскам! Успеть передать фор- 
му и цвет, насекомые такие 

нетерпеливые натурщики… 
Все рисунки и хранимые 

детские «научные» описания 

его дворовых знакомцев — 
жучков-козявок исчезнут при 

аресте на Урале в 1947 году, 
и он долго будет потом о них 

горевать. 

◊ 
Странная это была семья. 
Мать — дворянка, аристо- 

кратическое воспитание, тур- 

геневская грусть, отец — 
азартный механик-самоучка, 

ярый противник высшего об- 

разования, изобретатель с тре- 
мя классами церковно-приход- 

ской школы. Что их сблизи- 

ло? — недоумевал впоследст- 
вии Виктор и не находил, 

не будучи Платоновым, ответа. 

Впрочем, чего только рево- 

люция не наэкспериментиро- 
вала с человеческим матери- 

алом. А может, инстинктив- 

но потянулись друг к другу 
две крайние, полярные люд- 

ские породы, ища опоры друг 

 

тересовали «останки» герман- 

ской оптики — лучше всего 

артиллерийские прицелы. 

Целые попадались редко, од- 

нако облазив пару десятков 

эшелонов, он стал обладате- 

лем целой коллекции отмен- 

ных цейсовских линз. 

После уроков Витя убегал в 

исилькульские поля и пере- 

лески, рисовал с натуры, ло- 

вил жуков и диких пчел, та- 

щил их домой — разгляды- 

вать под микроскопом. Мик- 

роскопов было два, таких в 

магазине не купишь. Сам сма- 

стерил по отцовским черте- 

жам. Он был счастлив, как 

тогда, в зеленом крымском 

Дворе, в своем первом ма- 

леньком заповеднике. Вот 

только мама болела, и все не 

кончалась война… 
Прокормиться в Исилькуле 

становилось все труднее и 

труднее. Начали отец с сыном 

изготавливать на продажу швей- 

ные иголки, отец сконструиро- 

вал специальную полуавтома- 

тическую линию. (Не обмануло- 

таки дворянку предвидение, 

стал ее пролетарский муж все- 

таки кормильцем и опорой). 

В самом конце войны, ког- 

да люди, несмотря на голоду- 

ху, начали улыбаться и даже  

вытаскивать из нафталина вы- 

ходные платья, Витина мама 

умерла от инсульта. То, что  

ему, 17-летнему парню, было 

по плечу — пятидесятиградус- 

ные (после Крыма) морозы, 

нужда, причуды отца — 

всего этого она в конце 

концов не вынесла. Трезвен- 

ник-отец после похорон жены, 

которую всю жизнь высмеи- 

вал и называл «ваше благо- 

родие», запил. Сын, пришиб- 

ленный этой смертью, забро- 

сил своих насекомых и, то- 

скуя о матери, «задрал оку- 

ляры вверх», на звезды. 

…Однажды майским утром 

на центральную площадь 
Исилькуля приземлился само- 
лет-кукурузник, и летчик в 
 

— Кому? — спросил вер- 

тухай-приемщик. 

— Ивановой Лидии от 

сестры. 

Это была та самая Та- 

мара. Она тоже заметила Ви- 

тю — и теперь они смотрели 

во все глаза. Понравились, 

что ли, друг другу? Пройдет 

много лет, но этот взгляд че- 

рез лагерное окошко не за- 

будется — как напоминание 

о юности, благодаря кото- 

рой два молодых человека 

без слов угадали и поняли 

друг друга. И тогда же, по- 

ка приемщик заполнял посы- 

лочную квитанцию, молча 

выбрали свою судьбу… 

◊ 
Вскоре из лагеря девушке 

начали приходить письма. 

Она не удивилась этому, жда- 

ла их. (Адрес Витя выпросил 

у Лидии. Та дала неохотно: 

«Зачем Тамаре долгосроч- 

ник?»). И приходили затем 

аккуратно, каждые две неде- 

ли, в течение пяти лет — до 

того солнечного июня 53-го, 

когда Гребенникову объявили 

об амнистии. 

Таких писем она никогда 

ни от кого не получала. 

Витя ни о чем не просил, 

ни на что не жаловался, не 

клялся в любви, как парни с 

танцплощадки, а рассказы- 

вал Тамаре удивительные 

для заключенного вещи: о 

жизни леса, о повадках жу- 

ков и муравьев, о крымской 

флоре и фауне, о море, кото- 

рого она никогда не видела. 

И по этим восторженным 

письмам обреченного челове- 

ка (сидеть ему семнад- 

цать лет), где каждая строч- 

ка врезалась в память, но не 

было вздохов и комплимен- 

тов, и которые кончались не- 

изменным: «Искренний твой 

друг Витя», она поняла: ей 

впервые пишут, как близко- 

му человеку! И Тамара реши- 

 

Реликтовая степь 
 

У в хода в Институт земле- 

делия Сибирского отделения 

ВАСХНИЛ в Краснообске, с 

которого мы начали рассказ, 

рядом с турникетом, где си- 

дит вахтерша, есть непримет- 

ная маленькая дверь в стене. 

Здесь, в тесной каморке, 

находится вторая, главная 

часть гребенниковской экспо- 

зиции (малая часть, которую 

когда-то осматривал Горба- 

чев, на третьем этаже ин- 

ститута). Здесь — труд, кото- 

рому он и его семья отдают 

вот уже много лет все сво- 

бодное время: сферорама 

«Реликтовая степь». Фото- 

пленка не в силах передать 

это живописное чудо, поэто- 

му прошу самого Виктора 

Степановича, уже седобородо- 

го старика, рассказать о сво- 

ем детище. 

— Идея написать панора- 

му не тронутой человеком 

природы пришла мне давно, 

когда еще началась распаш- 

ка (иными словами — унич- 

тожение флоры) целинных 

земель под моим родным 

Исилькулем. Но как найти 

форму для такой необычной 

работы? Круговая панорама? 

В нее не войдут небо, обла- 

ка, растения будут «плоски- 

ми» — а мне хотелось соз- 

дать объемную, как бы сте- 

реофоническую живопись.  

Долго ломал голову и однаж- 

ды понял: формой должен  

быть многогранник, прибли- 

жающийся к сфероиду, а ес- 

ли точно — 26-гранник. В 

сферораме все пространство  

будет зримо, почти осязае- 

мо. И я начал осуществлять 

этот замысел. Живописью 

предстояло заполнить 140 

квадратных метров сфериче- 

ской оргалитовой конструк- 

ции, которую мы собрали 

вместе с сыном Сергеем. Ра- 

 

литься с женой в тихом си- 
бирском городке Исилькуле, 
где прошло его детство, где 
могила матери, а люди нелю- 
бопытны. 

Он работал весовщиком на 
вокзале, а по воскресеньям 
брал сачок и рюкзак, вешал 
на шею бинокль и отправлял- 

ся к дальним полянам и 
опушкам, где одного взмаха 
сачка было достаточно, что- 
бы заполучить десятки жи- 
вых сокровищ. Вернулась 
детская страсть — изучать 
насекомых. Стал выписывать 
из столицы все энтомологиче- 
ские книги и журналы. 

Беда для него пришла вме- 
сте с радостью для других: 

началась целинная эпопея. 
Под распашку попали целые 
деревни и даже кладбища. 
Ветер поднимал и гнал су- 
хую плодородную почву на 
сотни километров. Пыльные 
бури уничтожали березовые 
поляны, сохли травы, погиба- 
ли насекомые, санитары ве- 
ликой степи. 

Погибло, правда, не все. Од- 

нажды вместе с сыном Сере- 

жей они набрели километ- 

рах в пятнадцати от Исилькуля 

на большую холмистую поля- 

ну, которая гудела, как аэрод- 

ромное поле: шмели. 

Гребенников знал: сюда, на 

эту поляну, в ближайшие дни 

приедут косцы, и под их друж- 

ными «литовками» падут травы, 

и шмелиные семьи перейдут 

на голодный паек. И в конце 

концов погибнут. А ведь шме- 

ли нужны сельскому хозяйст- 

ву, они — природные опылите- 

ли растений. Энтомологи давно 

требуют: для таких насекомых 

хорошо бы устраивать малень- 

кие охраняемые участки — за- 

поведники или микрозаказники. 

Он решил рассказать о шмели- 

ной поляне в райкоме партии. 

Там рассказу чудного весов- 

щика посмеялись. Вел бы речь 
о заповеднике для косуль, для 

зайцев — понятно. А что та- 
кое заказник для шмелей? 

Юм-морист… 
Виктор Степанович поехал в 

областной центр, списался с 
учеными-энтомологами Москвы 

 

мой труд (убежден — нужный 

стране и людям) оскверняется 

и насильственно девальвиру- 

ется, вдвойне обидно, что на 

шестом году объявленной ва- 

ми перестройки и нового 

мышления. 

Мне уже 64 года, со здо- 

ровьем плохо — сталинские 

лагеря не отпускают своих 

узников. По всему видать, мне 

не закончить моей сферорамы, 

не передать многие мои кар- 

тины людям, не довести заду- 

манные исследования и книги 

до конца. 

Я никогда ни о чем не про- 

сил. И если сегодня нарушаю 

эту свою традицию, то только 

потому, что прошу не для се- 

бя. Мне труднее всего прими- 

риться с тем, что я не могу 

создать свой Центр экологи- 

ческого воспитания детей, как 

того хотят сотни родителей 

нашего города. У меня есть 

пятилетний внучок Андрю- 

ша, он уже перенял у деда 

основы экологического миро- 

воззрения, но меня ведь вол- 

нует душа не только Андрю- 

ши. 

Куда я только не обращал- 

ся с идеей Центра, какие по- 

роги не обивал — везде на- 

талкивался на равнодушие 

и нежелание хоть как-то ма- 

териально помочь его созда- 

нию. Ведь такой Центр, эколо- 

гическую школу, по сути дела, 

на голом энтузиазме не по- 

строишь — нужны пособия, 

помещение, хоть какое-то обо- 

рудование. Осталось обра- 

титься к Президенту страны. 
Если и тут ничего не удаст- 

ся, я не вижу иного для себя 

выхода, кроме добровольного 

ухода из жизни. 

Сделаю это 1 сентября. До 

этого дня жду Вашего ответа. 

Извините за скверную бу- 

магу, другой нету.» 

Дмитрий ШЕВЧЕНКО. 

 


